创新应用!浙江养护“单兵作战”也可实现横穿封道
创新应用!浙江养护“单兵作战”也可实现横穿封道
创新应用!浙江养护“单兵作战”也可实现横穿封道寻找“丢失”的16年连史(liánshǐ)
4月上旬(shàngxún),红山河机务站耿(zhàngěng)指导员上任。工作交接时,老指导员交给他一项沉甸甸的任务——继续补充修缮连史。
这项任务始于4年前。2021年,时任(shírèn)指导员张艳锋带领官兵修建连队荣誉墙时发现,机务站组建于1983年,可是当时(dāngshí)留存的连史图文资料(zīliào)只能追溯到1999年。
机务站组建之初的那(nà)16年连史,该去哪里寻找?
红山河机务站,地处喀喇昆仑腹地。高原(gāoyuán)上有句话叫“天不怕,地不怕,就怕甜水海到(hǎidào)多玛”。红山河机务站,就常年驻守在这一段。
地图(dìtú)上,本无“红山河”这个地名。当年,部队建设机务站时,将这里定名为“红山河”。因此(yīncǐ),“红山河”并非(bìngfēi)地名,特指红山河机务站。
红山河机务站组建后,结束了西藏和新疆(xīnjiāng)不通军线(jūnxiàn)电话的历史。雪山之巅,一代代通信兵战天斗地、艰难创业,担负着数百公里边防通信线路管护任务,成为(chéngwéi)祖国西北边陲的“千里眼”“顺风耳”。
莽莽喀喇昆仑,高山阻隔,风雪封冻(fēngdòng),红山河机务站历经多次改革整编、营房搬迁。直到1994年,机务站才(cái)用上了太阳能电池,结束了官兵手摇油机(yóujī)发电的历史。
在恶劣的自然环境条件(tiáojiàn)下(xià),机务站没有留下什么文献资料,的确是一件憾事。
那晚,张艳锋想起那段空白的连史,心里暗(àn)下决心:“一定要把雪山上的那16年(nián)连史,重新找回来!”
从那时起,张艳锋发起了一项“连史寻找计划(jìhuà)”。此后,机务站(zhàn)指导员换了几任,但这项工作从未中断——
寻找连史的过程并不容易(róngyì)。张艳锋利用休假下山的机会,翻遍了上级单位留存的史料;继任指导员李金东(lǐjīndōng)休假期间更是奔波辗转千余公里,现地寻访老兵们(men)。
老兵李大鹏拿出了珍藏的日记本(rìjìběn),泛黄的页面上(shàng)工工整整记录着:我军海拔最高的载波机务站在世界屋脊落成。
老军医李利亚寄来一沓照片,并在背面工整(gōngzhěng)地注(dìzhù)记出拍摄时间、背景事件。
老(lǎo)指导员刘书礼专门打来电话,一一讲述同批战友的情况(qíngkuàng)和守防感悟……
前不久,一次偶然的机会,耿指导员与一位军旅作家取得(qǔde)了(le)联系。这位作家20世纪(shìjì)80年代、90年代多次到红山河机务站采访,并与许多受访官兵保持着联系。
通过作家牵线,耿指导员成功补齐(bǔqí)了机务站历任主官名录和(hé)相关连史。
熄灯号响过后(guòhòu),耿指导员常伏案整理连史文献,将老兵们提供的图文资料,按时间轴填入那条(nàtiáo)“断流”的历史长河——
那年,红山河机务站第三任指导员周世辉(zhōushìhuī)换防下山途中,遭遇山体滑坡,险些(xiǎnxiē)把命交给雪山;除夕夜,老兵们排着队手摇油机发电,累得气喘吁吁;冬季大雪封山,蔬菜送不上来,大家把扔掉的菜叶子收集(shōují)起来,做成包子馅(bāozixiàn)……
一个个隐于雪山的名字,一个个平凡普通的故事,像高原冰川融化的雪水,顺着(shùnzhe)时间(shíjiān)的河床重新流入“红山河”。
日前,耿指导员为(wèi)下连不久的新兵们播放了一个视频短片。当前辈们鏖战风雪、穿行(chuānxíng)极地的燃情岁月再现于屏幕上,台下那一双双青春(qīngchūn)的眼眸湿润又坚定。
那一刻,这群坚守在红山河机务站的通信兵(tōngxìnbīng)们,找到了追寻的意义:记住(jìzhù)来时的初心,记住曾经的荣光,走得再远都不会(búhuì)迷失方向,走到哪里都充满力量。
“雪山家书”:高原通信兵致信前辈(qiánbèi)
■邵华枫(shàohuáfēng) 蒲杰鸿 杨胜燕
红山河机务站官兵重温入党誓词。(李荣荣(lǐróngróng) 摄)
入夏,喀喇昆仑冰雪渐渐消融,高原绿意(lǜyì),姗姗来迟。
一个温暖的午后,红山河机务站李连长在连队荣誉墙前驻足凝视,脑中(nǎozhōng)突然冒(mào)出一个念头:“给老兵们写封信。”
在信息网络技术高速发展的(de)今天,红山河已经接通了5G网络。但思来想去,李连长(liánzhǎng)还是决定用这样郑重的方式,向老兵表达心中(xīnzhōng)的敬意。
晚点(wǎndiǎn)名,李连长将这一想法提出,官兵一致赞同。熄灯号响,大家小心翼翼地取出官兵名录,一一抄录(chāolù)收信地址。那晚,机务站学习室的灯光,一直亮到深夜(shēnyè)。
不久后,中士延陵荣祥下山休假,担负寄信的任务(rènwù)。
一封封来自雪山的“家书”,跨过(kuàguò)雪山高原,穿越崇山峻岭,将信两头的人(rén)紧紧连在一起。
一块高原石见证无悔青春(qīngchūn)——
你们(nǐmen)用青春和热血换来的荣誉,在我们这一代一定不会丢
寄信时,延陵(yánlíng)荣祥特意给信件备注上“加急”。
延陵荣祥从小的梦想,是成为一名建功沙场的特种兵。可是,他怎么也没想到(méixiǎngdào),自己会走上喀喇昆仑,天天守着通信线路。面对理想与现实的落差,他的锐气和(hé)耐心(nàixīn)渐渐消磨。
那年八一建军节,老兵田春生辗转数千公里,重回红山河(shānhé)机务站。还是列兵的延陵荣祥搀着他,顺着(shùnzhe)一条小路走向营区旁的那片湖水。
盛夏,湛蓝(zhànlán)的(de)天空下(xià),湖面泛着粼粼波光,岸边的藏羚羊悠然漫步,绝美的风景仿佛一幅油画。然而,在老兵田春生的眼中,这风景有着不一样的意义。
“当年,我们一块一块把(bǎ)冰凿下来、背回去,化成日常用水……”田春生指着(zhǐzhe)湖水说。
那时,机务站还没有水井。每年9月,官兵就(jiù)到旁边的(de)湖里拉冰化水。凌晨,是风最小的时候。田春生和战友们穿(chuān)上皮大衣,扛起铁锤、钢钎、背包绳,将巨大的冰块(bīngkuài)一锤一锤地分成小块。每一锤砸下,都震得人虎口发麻,隐隐作痛。
在田春生的(de)回忆中,最考验人的是背(bèi)冰。重达上百斤的冰块需要两个人合力背起,再咬着牙一步一步往回挪。实在坚持不住(búzhù),大家就背靠背原地站着休息一下。
把冰背回机务(jīwù)站,大家身上的皮大衣已经被冻成了冰铠甲。把大衣放在火炉上烤干后,他们穿好再去背冰,如此循环往复(xúnhuánwǎngfù)。
听着那些陌生但并不遥远的往事,延陵荣祥(róngxiáng)的眼睛红红的,闪过一丝(yīsī)羞愧。
回到营区(yíngqū),机务站专门为老兵组织了归队仪式。官兵在营门(yíngmén)两侧台阶上列队欢迎。
台阶有些高,但年迈的(de)田春生推开了延陵荣祥的手,坚持要自己上去。老兵吃力地往上走,一步(yībù)一步回到阔别几十年的老连队。
到达国旗台下,田(tián)春生向着门口“红山河”3个字,敬了一个军礼(jūnlǐ)。此刻,硬冷的(de)山风吹过,他那白了一多半的头发紧紧贴在头上,敬军礼的手臂定格成最标准的姿势,久久不舍得放下。
这一幕(yímù),深深(shēnshēn)震撼了延陵荣祥。此刻,老兵那瘦小的身躯,在他眼中是那样高大。
田春生告诉延陵(yánlíng)荣祥,这个军礼除了代表他自己(zìjǐ),还代表老兵孙合合。
当年,孙合合曾在红山河(shānhé)连续守防13年,从来没有出现过高原反应(fǎnyìng)。他业务拔尖,吃苦耐劳,被战友称为“为昆仑山而生的兵”。
可是,二等功臣孙合合退役(tuìyì)离开高原后,健康状况转差,50岁(suì)刚过,心脏就装上了起搏器。
半个月前,田春生(chūnshēng)和孙(sūn)合合约定,一起再上高原,再去看看老部队(bùduì)。谁知,汽车刚翻过海拔3150米的阿卡孜达坂,孙合合的心脏就隐隐作痛。翻越麻扎达坂时,孙合合脸色发白、嘴唇变紫、难以支撑。无奈之下,他只能原路返回(fǎnhuí)。
两人分别时,孙合合哭着对田春生说:“我(wǒ)多想在山上继续守(shǒu)下去!”
一代代高原通信兵,在当时(dāngshí)极其恶劣的自然环境(zìránhuánjìng)下,用青春和生命守护着边关通信线路。想到这些,延陵荣祥的泪水夺眶而出。
回程前,田春生将一块高原石送给延陵荣祥:“它陪我在红山河度过了12年。现在,我把它留给(liúgěi)你(nǐ),和你们一起继续守卫祖国(zǔguó)的边关。”
在(zài)老兵身上,延陵荣祥感受到了生命(shēngmìng)中最重要的东西。如今,延陵荣祥已经成为一名中士。担任(dānrèn)军械员的同时,他还是兼职的水电工、司号员,是“机务站最离不开的人”。
沿着老兵的足迹,延陵(yánlíng)荣祥一步步完成了自我重塑。那晚,他在(zài)信纸上向老兵报告:“你们用青春和热血换来的荣誉,在我们这(zhè)一代一定不会丢。”
一个笔记本(bǐjìběn)辉映生死抉择——
英雄不曾远去,只是化作(huàzuò)路标,指引后人前行的方向
一级上士(shàngshì)张金海写的信,并没有寄出去。
那天(nàtiān),张金海来到海拔5347米的界山达坂巡线。雪山绵延(miányán),“昆仑第一杆”在风中岿然屹立。杆下,有一座石头垒砌成的小小坟茔。
这里,是前辈娄志成牺牲的(de)地方——那年,在此抢修线路的娄志成被突如其来的暴风雪吞没。几天后,狂风(kuángfēng)拂去积雪,他的身体被冻成一座(yīzuò)雪雕,21岁的鲜活生命,永远定格在喀喇昆仑。
风声呜咽,张金海将信轻轻(qīngqīng)放在坟茔上,用一块石头压住。“我们从来(cónglái)没有忘记您,也不敢忘记……”他轻声说。
在(zài)这片雄鹰飞不过的“生命禁区”,英雄的先辈们用生命在雪野上碾出一条条印痕(yìnhén),转瞬又被风雪吹散。
几十年(jǐshínián)过去,谁还记得这名生命埋入雪山冻土的年轻战士?
除了娄志成的家人,还有机务站的巡线兵。这些年,官兵每次(měicì)巡线至此,或是有老兵回营,都会(huì)到这里缅怀他。
英雄不曾远去,只是化作路标,指引后人(hòurén)前行的方向。张金海说(shuō):“每次来到这里,总能感受到守卫祖国边关(biānguān)‘大动脉’的使命和责任。”
那年除夕夜,一场大雪(dàxuě)突然袭来,张金海看着窗外瞬间被雪染白,心不自觉地揪了起来。那晚,他迟迟不敢入睡(rùshuì)。果然,凌晨1点(diǎn),机房传来告警:“昆仑第一杆”附近线路阻断。
张金海带队迅速前出。深夜,雪花层层堆叠,没过了(le)车轮胎。抢修车喘着粗气,在(zài)雪地上艰难前进,后来干脆走不动,把他们(tāmen)撂在了半路上。
风雪夜行,意味着未知的风险(fēngxiǎn)。抉择面前,张金海一咬牙(yǎoyá),选择和战友继续徒步前进。
跳下车,大雪没过膝盖,猛烈的狂风差点(chàdiǎn)将人掀倒。顺着车灯往前看,能见度不足5米;抢修箱像(xiāngxiàng)巨石一般压在肩上,他们每(měi)走一步都留下深深的脚印。
一步一喘气,五步一停顿,沿着当年老兵走过的足迹(zújì),张金海带(dài)着战友在雪地里走了3个小时。
抵达故障点时,熔接机已经被冻成“冰疙瘩”,无法正常开机。张金海解开自己的大衣,将熔接机焐热(rè),开始作业;战友(zhànyǒu)则用大衣围成一圈,为他挡住风雪。接完(jiēwán)断点,他们又起身继续寻找下一处故障……
“先辈如果还在,一定会(huì)做同样的选择。”常年行走在雪山之上,张金海深知这片土地的危险与(yǔ)残酷。每次面对生死抉择、艰难考验时,牺牲的前辈总在不经意间给他(tā)源源不断的力量。
张金海的工具箱里有一个泛黄的笔记本,里面标满了密密麻麻的记号:光缆是什么走向,什么地方容易发生阻断,地下接线头的位置在哪里……这条巡线路上(shàng)的每根“毛细血管”都标记得(dé)清清楚楚(qīngqīngchǔchǔ)。
这个笔记本(bǐjìběn),是娄志成烈士当年的(de)遗物,由一代代老兵接力传到张金海手上保管。
如今,张金海已经在巡线路上走了15年。这些年,他陆陆续续将(jiāng)机务站新立的线杆(xiàngān)、新铺的线路补进笔记本中。
现在,张金海的(de)身后有了许多更年轻的身影。每到(měidào)一处,他就打开笔记本,把需要注意的地方一一告诉新兵们。
那天,机务站组织拜师仪式,张金海将这个泛黄的笔记本交给列兵杜晓瑞。“红山河”的精神(jīngshén)血脉(xuèmài),以这种特殊的方式一代代传承赓续。
雪后放晴,机务站组织例行巡线。来到(láidào)海拔5380米的红土(hóngtǔ)达坂,杜晓瑞攀上线杆。山风乍起,高悬空中的那个身影荡起了“秋千”。只见(zhījiàn)他用结实的双臂紧紧拽住钢绞线,艰难向前滑行,将(jiāng)掉落的光缆重新挂好。
任务完成,杜晓瑞和战友们站在达坂上的(de)标牌处合影。那一刻,新一代通信兵挺拔(tǐngbá)的身影如山峦般屹立。
一张风景照定格(dìnggé)时代之变——
每一种奋斗都(dōu)弥足珍贵,每一份付出都值得铭记
5月(yuè),是高原风景最好的时候。那天,机务站组织了一场爬山比赛。李(lǐ)连长气喘吁吁地爬上后山,从山顶俯瞰。阳光下的红山河机务站与远处的雪山交相辉映、美不胜收(měibùshèngshōu)。
李连长拿出相机将这一幕记录下来,将照片附在信中,向机务站第4任指导员刘书礼报告:“您看(kàn),现在(xiànzài)的红山河多美……”
当已过花甲之年的刘书礼郑重拆开(chāikāi)李连长的来信,尘封已久的记忆阀门顿时打开。当年带领官兵(guānbīng)建设机务站的场景,在老兵眼前一一浮现(fúxiàn)。
20世纪90年代(niándài)初,红山河机务站的生活工作条件仍(réng)很艰苦,宿舍要用炉子取暖。为了防止官兵煤气中毒,刘书礼每天晚上都要逐个房间检查炉子是否封好,才会安心睡觉(shuìjiào)。
当时,机务站仅有(yǒu)一台旧油机支撑通信(tōngxìn)设备运转。有一次,油机突然冒起一股黑烟,熄火了。
电源,是(shì)通信(tōngxìn)枢纽的(de)“能源心脏”。为了保证通信及时恢复,刘书礼带着官兵自己维修,最后从一台已经报废的机器上拆下部分零件,修好了油机。
看到红山河机务站(zhàn)如今(rújīn)有了现代化的机房,还有了国旗台、制氧站、恒温菜窖……刘书礼的眼眶湿润了。
这里如今的模样,曾是红山河机务站一代代官兵的梦想(mèngxiǎng)。如今,这个梦想在官兵接力奋斗(fèndòu)中一步步实现。
不久前,红山河机务(jīwù)站所在营的助理员张亮,给李连长打来电话,询问某装备运行情况是否(shìfǒu)正常。
作为红山河(shānhé)机务站的(de)上一任连长,张亮对红山河尤为关注(guānzhù)。那年,他刚到红山河机务站任连长不久,就赶上某项演训保障任务。检查机房时,他发现,某设备部件线路老化,不由得心头一紧。
按照以往经验,这类故障通常要更换备件。然而,那(nà)段时间(duànshíjiān)正赶上设备周转,没有备件可用。
山高路远,重新买备件,时间根本来不及。怎么办(zěnmebàn)?这个难题(nántí)像巨石一般,压得张亮有些喘不过气。
“当年,前辈们在那么简陋的条件下,都能立足(lìzú)自身维修装备、保障信息畅通。现在,我们还有什么不能(bùnéng)克服的困难?”张亮下定决心,闯出一条路来。他带领几名(jǐmíng)骨干铆在机房(jīfáng)里,对着说明书研究如何更换配件。后来,他们翻遍了库房,从一台废旧设备上找到一个替代(tìdài)配件。
连续奋战两天(liǎngtiān)两夜之后,设备恢复正常。走出机房,张亮抬起头,机务站墙上“缺氧不缺信仰,山高斗志更高”12个(gè)红色大字鲜艳(xiānyàn)而明亮。
“艰苦是客观的条件,但积极(jījí)的态度、顽强的意志,才是战胜一切困难挑战(tiǎozhàn)的根本因素。”那一刻,张亮真正(zhēnzhèng)懂得了这12个红色大字背后蕴藏的精神力量。
在与恶劣自然环境的长期“交锋(jiāofēng)”中,红山河机务站的官兵将汗水和希望(xīwàng),源源不断地注入这片高原土地——
建设蔬菜大棚时,他们利用巡线的机会,从数百公里外(wài)运回肥沃的土壤,再托休假(xiūjià)归队的战友带回蔬菜种子(shūcàizhǒngzi),像呵护孩子一般(yìbān)精心照料幼苗。一次,大风“撕”破了大棚。情急之下,他们用被子堵住风口,在寒风里坚持了1个多小时。
光伏电站施工期间,官兵每天咬牙背起上百斤重的太阳能电池板,弓着腰一步(yībù)一步爬向营房的后(hòu)山坡。快要登顶时(shí),身材瘦小的下士毕志刚突然眼前一黑,一头栽了下去,幸而被战友们及时救起……
前不久,红山河机务站被上级(shàngjí)评为“运维尖兵”,耿指导员代表机务站将荣誉牌匾迎回。在(zài)(zài)全连官兵见证下,一场“荣誉上墙”活动在红山河机务站郑重举行。
“每一种奋斗都弥足珍贵,每一份付出都值得铭记。”耿(gěng)指导员说,“时代变了、营区新了、使命(shǐmìng)担子也更重了。过去的故事(gùshì),是一茬茬官兵奋力书写的;美好的未来,将在我们手中接力开创。”
更多(duō)精彩资讯请在应用市场下载“央广网”客户端。欢迎提供新闻线索,24小时报料热线400-800-0088;消费者也可通过央广网“啄木鸟消费者投诉平台(píngtái)”线上投诉。版权声明:本文章版权归属央广网所有(suǒyǒu),未经授权(shòuquán)不得转载。转载请联系:cnrbanquan@cnr.cn,不尊重原创(yuánchuàng)的行为我们将追究责任。
寻找“丢失”的16年连史(liánshǐ)
4月上旬(shàngxún),红山河机务站耿(zhàngěng)指导员上任。工作交接时,老指导员交给他一项沉甸甸的任务——继续补充修缮连史。
这项任务始于4年前。2021年,时任(shírèn)指导员张艳锋带领官兵修建连队荣誉墙时发现,机务站组建于1983年,可是当时(dāngshí)留存的连史图文资料(zīliào)只能追溯到1999年。
机务站组建之初的那(nà)16年连史,该去哪里寻找?
红山河机务站,地处喀喇昆仑腹地。高原(gāoyuán)上有句话叫“天不怕,地不怕,就怕甜水海到(hǎidào)多玛”。红山河机务站,就常年驻守在这一段。
地图(dìtú)上,本无“红山河”这个地名。当年,部队建设机务站时,将这里定名为“红山河”。因此(yīncǐ),“红山河”并非(bìngfēi)地名,特指红山河机务站。
红山河机务站组建后,结束了西藏和新疆(xīnjiāng)不通军线(jūnxiàn)电话的历史。雪山之巅,一代代通信兵战天斗地、艰难创业,担负着数百公里边防通信线路管护任务,成为(chéngwéi)祖国西北边陲的“千里眼”“顺风耳”。
莽莽喀喇昆仑,高山阻隔,风雪封冻(fēngdòng),红山河机务站历经多次改革整编、营房搬迁。直到1994年,机务站才(cái)用上了太阳能电池,结束了官兵手摇油机(yóujī)发电的历史。
在恶劣的自然环境条件(tiáojiàn)下(xià),机务站没有留下什么文献资料,的确是一件憾事。
那晚,张艳锋想起那段空白的连史,心里暗(àn)下决心:“一定要把雪山上的那16年(nián)连史,重新找回来!”
从那时起,张艳锋发起了一项“连史寻找计划(jìhuà)”。此后,机务站(zhàn)指导员换了几任,但这项工作从未中断——
寻找连史的过程并不容易(róngyì)。张艳锋利用休假下山的机会,翻遍了上级单位留存的史料;继任指导员李金东(lǐjīndōng)休假期间更是奔波辗转千余公里,现地寻访老兵们(men)。
老兵李大鹏拿出了珍藏的日记本(rìjìběn),泛黄的页面上(shàng)工工整整记录着:我军海拔最高的载波机务站在世界屋脊落成。
老军医李利亚寄来一沓照片,并在背面工整(gōngzhěng)地注(dìzhù)记出拍摄时间、背景事件。
老(lǎo)指导员刘书礼专门打来电话,一一讲述同批战友的情况(qíngkuàng)和守防感悟……
前不久,一次偶然的机会,耿指导员与一位军旅作家取得(qǔde)了(le)联系。这位作家20世纪(shìjì)80年代、90年代多次到红山河机务站采访,并与许多受访官兵保持着联系。
通过作家牵线,耿指导员成功补齐(bǔqí)了机务站历任主官名录和(hé)相关连史。
熄灯号响过后(guòhòu),耿指导员常伏案整理连史文献,将老兵们提供的图文资料,按时间轴填入那条(nàtiáo)“断流”的历史长河——
那年,红山河机务站第三任指导员周世辉(zhōushìhuī)换防下山途中,遭遇山体滑坡,险些(xiǎnxiē)把命交给雪山;除夕夜,老兵们排着队手摇油机发电,累得气喘吁吁;冬季大雪封山,蔬菜送不上来,大家把扔掉的菜叶子收集(shōují)起来,做成包子馅(bāozixiàn)……
一个个隐于雪山的名字,一个个平凡普通的故事,像高原冰川融化的雪水,顺着(shùnzhe)时间(shíjiān)的河床重新流入“红山河”。
日前,耿指导员为(wèi)下连不久的新兵们播放了一个视频短片。当前辈们鏖战风雪、穿行(chuānxíng)极地的燃情岁月再现于屏幕上,台下那一双双青春(qīngchūn)的眼眸湿润又坚定。
那一刻,这群坚守在红山河机务站的通信兵(tōngxìnbīng)们,找到了追寻的意义:记住(jìzhù)来时的初心,记住曾经的荣光,走得再远都不会(búhuì)迷失方向,走到哪里都充满力量。
“雪山家书”:高原通信兵致信前辈(qiánbèi)
■邵华枫(shàohuáfēng) 蒲杰鸿 杨胜燕
红山河机务站官兵重温入党誓词。(李荣荣(lǐróngróng) 摄)
入夏,喀喇昆仑冰雪渐渐消融,高原绿意(lǜyì),姗姗来迟。
一个温暖的午后,红山河机务站李连长在连队荣誉墙前驻足凝视,脑中(nǎozhōng)突然冒(mào)出一个念头:“给老兵们写封信。”
在信息网络技术高速发展的(de)今天,红山河已经接通了5G网络。但思来想去,李连长(liánzhǎng)还是决定用这样郑重的方式,向老兵表达心中(xīnzhōng)的敬意。
晚点(wǎndiǎn)名,李连长将这一想法提出,官兵一致赞同。熄灯号响,大家小心翼翼地取出官兵名录,一一抄录(chāolù)收信地址。那晚,机务站学习室的灯光,一直亮到深夜(shēnyè)。
不久后,中士延陵荣祥下山休假,担负寄信的任务(rènwù)。
一封封来自雪山的“家书”,跨过(kuàguò)雪山高原,穿越崇山峻岭,将信两头的人(rén)紧紧连在一起。
一块高原石见证无悔青春(qīngchūn)——
你们(nǐmen)用青春和热血换来的荣誉,在我们这一代一定不会丢
寄信时,延陵(yánlíng)荣祥特意给信件备注上“加急”。
延陵荣祥从小的梦想,是成为一名建功沙场的特种兵。可是,他怎么也没想到(méixiǎngdào),自己会走上喀喇昆仑,天天守着通信线路。面对理想与现实的落差,他的锐气和(hé)耐心(nàixīn)渐渐消磨。
那年八一建军节,老兵田春生辗转数千公里,重回红山河(shānhé)机务站。还是列兵的延陵荣祥搀着他,顺着(shùnzhe)一条小路走向营区旁的那片湖水。
盛夏,湛蓝(zhànlán)的(de)天空下(xià),湖面泛着粼粼波光,岸边的藏羚羊悠然漫步,绝美的风景仿佛一幅油画。然而,在老兵田春生的眼中,这风景有着不一样的意义。
“当年,我们一块一块把(bǎ)冰凿下来、背回去,化成日常用水……”田春生指着(zhǐzhe)湖水说。
那时,机务站还没有水井。每年9月,官兵就(jiù)到旁边的(de)湖里拉冰化水。凌晨,是风最小的时候。田春生和战友们穿(chuān)上皮大衣,扛起铁锤、钢钎、背包绳,将巨大的冰块(bīngkuài)一锤一锤地分成小块。每一锤砸下,都震得人虎口发麻,隐隐作痛。
在田春生的(de)回忆中,最考验人的是背(bèi)冰。重达上百斤的冰块需要两个人合力背起,再咬着牙一步一步往回挪。实在坚持不住(búzhù),大家就背靠背原地站着休息一下。
把冰背回机务(jīwù)站,大家身上的皮大衣已经被冻成了冰铠甲。把大衣放在火炉上烤干后,他们穿好再去背冰,如此循环往复(xúnhuánwǎngfù)。
听着那些陌生但并不遥远的往事,延陵荣祥(róngxiáng)的眼睛红红的,闪过一丝(yīsī)羞愧。
回到营区(yíngqū),机务站专门为老兵组织了归队仪式。官兵在营门(yíngmén)两侧台阶上列队欢迎。
台阶有些高,但年迈的(de)田春生推开了延陵荣祥的手,坚持要自己上去。老兵吃力地往上走,一步(yībù)一步回到阔别几十年的老连队。
到达国旗台下,田(tián)春生向着门口“红山河”3个字,敬了一个军礼(jūnlǐ)。此刻,硬冷的(de)山风吹过,他那白了一多半的头发紧紧贴在头上,敬军礼的手臂定格成最标准的姿势,久久不舍得放下。
这一幕(yímù),深深(shēnshēn)震撼了延陵荣祥。此刻,老兵那瘦小的身躯,在他眼中是那样高大。
田春生告诉延陵(yánlíng)荣祥,这个军礼除了代表他自己(zìjǐ),还代表老兵孙合合。
当年,孙合合曾在红山河(shānhé)连续守防13年,从来没有出现过高原反应(fǎnyìng)。他业务拔尖,吃苦耐劳,被战友称为“为昆仑山而生的兵”。
可是,二等功臣孙合合退役(tuìyì)离开高原后,健康状况转差,50岁(suì)刚过,心脏就装上了起搏器。
半个月前,田春生(chūnshēng)和孙(sūn)合合约定,一起再上高原,再去看看老部队(bùduì)。谁知,汽车刚翻过海拔3150米的阿卡孜达坂,孙合合的心脏就隐隐作痛。翻越麻扎达坂时,孙合合脸色发白、嘴唇变紫、难以支撑。无奈之下,他只能原路返回(fǎnhuí)。
两人分别时,孙合合哭着对田春生说:“我(wǒ)多想在山上继续守(shǒu)下去!”
一代代高原通信兵,在当时(dāngshí)极其恶劣的自然环境(zìránhuánjìng)下,用青春和生命守护着边关通信线路。想到这些,延陵荣祥的泪水夺眶而出。
回程前,田春生将一块高原石送给延陵荣祥:“它陪我在红山河度过了12年。现在,我把它留给(liúgěi)你(nǐ),和你们一起继续守卫祖国(zǔguó)的边关。”
在(zài)老兵身上,延陵荣祥感受到了生命(shēngmìng)中最重要的东西。如今,延陵荣祥已经成为一名中士。担任(dānrèn)军械员的同时,他还是兼职的水电工、司号员,是“机务站最离不开的人”。
沿着老兵的足迹,延陵(yánlíng)荣祥一步步完成了自我重塑。那晚,他在(zài)信纸上向老兵报告:“你们用青春和热血换来的荣誉,在我们这(zhè)一代一定不会丢。”
一个笔记本(bǐjìběn)辉映生死抉择——
英雄不曾远去,只是化作(huàzuò)路标,指引后人前行的方向
一级上士(shàngshì)张金海写的信,并没有寄出去。
那天(nàtiān),张金海来到海拔5347米的界山达坂巡线。雪山绵延(miányán),“昆仑第一杆”在风中岿然屹立。杆下,有一座石头垒砌成的小小坟茔。
这里,是前辈娄志成牺牲的(de)地方——那年,在此抢修线路的娄志成被突如其来的暴风雪吞没。几天后,狂风(kuángfēng)拂去积雪,他的身体被冻成一座(yīzuò)雪雕,21岁的鲜活生命,永远定格在喀喇昆仑。
风声呜咽,张金海将信轻轻(qīngqīng)放在坟茔上,用一块石头压住。“我们从来(cónglái)没有忘记您,也不敢忘记……”他轻声说。
在(zài)这片雄鹰飞不过的“生命禁区”,英雄的先辈们用生命在雪野上碾出一条条印痕(yìnhén),转瞬又被风雪吹散。
几十年(jǐshínián)过去,谁还记得这名生命埋入雪山冻土的年轻战士?
除了娄志成的家人,还有机务站的巡线兵。这些年,官兵每次(měicì)巡线至此,或是有老兵回营,都会(huì)到这里缅怀他。
英雄不曾远去,只是化作路标,指引后人(hòurén)前行的方向。张金海说(shuō):“每次来到这里,总能感受到守卫祖国边关(biānguān)‘大动脉’的使命和责任。”
那年除夕夜,一场大雪(dàxuě)突然袭来,张金海看着窗外瞬间被雪染白,心不自觉地揪了起来。那晚,他迟迟不敢入睡(rùshuì)。果然,凌晨1点(diǎn),机房传来告警:“昆仑第一杆”附近线路阻断。
张金海带队迅速前出。深夜,雪花层层堆叠,没过了(le)车轮胎。抢修车喘着粗气,在(zài)雪地上艰难前进,后来干脆走不动,把他们(tāmen)撂在了半路上。
风雪夜行,意味着未知的风险(fēngxiǎn)。抉择面前,张金海一咬牙(yǎoyá),选择和战友继续徒步前进。
跳下车,大雪没过膝盖,猛烈的狂风差点(chàdiǎn)将人掀倒。顺着车灯往前看,能见度不足5米;抢修箱像(xiāngxiàng)巨石一般压在肩上,他们每(měi)走一步都留下深深的脚印。
一步一喘气,五步一停顿,沿着当年老兵走过的足迹(zújì),张金海带(dài)着战友在雪地里走了3个小时。
抵达故障点时,熔接机已经被冻成“冰疙瘩”,无法正常开机。张金海解开自己的大衣,将熔接机焐热(rè),开始作业;战友(zhànyǒu)则用大衣围成一圈,为他挡住风雪。接完(jiēwán)断点,他们又起身继续寻找下一处故障……
“先辈如果还在,一定会(huì)做同样的选择。”常年行走在雪山之上,张金海深知这片土地的危险与(yǔ)残酷。每次面对生死抉择、艰难考验时,牺牲的前辈总在不经意间给他(tā)源源不断的力量。
张金海的工具箱里有一个泛黄的笔记本,里面标满了密密麻麻的记号:光缆是什么走向,什么地方容易发生阻断,地下接线头的位置在哪里……这条巡线路上(shàng)的每根“毛细血管”都标记得(dé)清清楚楚(qīngqīngchǔchǔ)。
这个笔记本(bǐjìběn),是娄志成烈士当年的(de)遗物,由一代代老兵接力传到张金海手上保管。
如今,张金海已经在巡线路上走了15年。这些年,他陆陆续续将(jiāng)机务站新立的线杆(xiàngān)、新铺的线路补进笔记本中。
现在,张金海的(de)身后有了许多更年轻的身影。每到(měidào)一处,他就打开笔记本,把需要注意的地方一一告诉新兵们。
那天,机务站组织拜师仪式,张金海将这个泛黄的笔记本交给列兵杜晓瑞。“红山河”的精神(jīngshén)血脉(xuèmài),以这种特殊的方式一代代传承赓续。
雪后放晴,机务站组织例行巡线。来到(láidào)海拔5380米的红土(hóngtǔ)达坂,杜晓瑞攀上线杆。山风乍起,高悬空中的那个身影荡起了“秋千”。只见(zhījiàn)他用结实的双臂紧紧拽住钢绞线,艰难向前滑行,将(jiāng)掉落的光缆重新挂好。
任务完成,杜晓瑞和战友们站在达坂上的(de)标牌处合影。那一刻,新一代通信兵挺拔(tǐngbá)的身影如山峦般屹立。
一张风景照定格(dìnggé)时代之变——
每一种奋斗都(dōu)弥足珍贵,每一份付出都值得铭记
5月(yuè),是高原风景最好的时候。那天,机务站组织了一场爬山比赛。李(lǐ)连长气喘吁吁地爬上后山,从山顶俯瞰。阳光下的红山河机务站与远处的雪山交相辉映、美不胜收(měibùshèngshōu)。
李连长拿出相机将这一幕记录下来,将照片附在信中,向机务站第4任指导员刘书礼报告:“您看(kàn),现在(xiànzài)的红山河多美……”
当已过花甲之年的刘书礼郑重拆开(chāikāi)李连长的来信,尘封已久的记忆阀门顿时打开。当年带领官兵(guānbīng)建设机务站的场景,在老兵眼前一一浮现(fúxiàn)。
20世纪90年代(niándài)初,红山河机务站的生活工作条件仍(réng)很艰苦,宿舍要用炉子取暖。为了防止官兵煤气中毒,刘书礼每天晚上都要逐个房间检查炉子是否封好,才会安心睡觉(shuìjiào)。
当时,机务站仅有(yǒu)一台旧油机支撑通信(tōngxìn)设备运转。有一次,油机突然冒起一股黑烟,熄火了。
电源,是(shì)通信(tōngxìn)枢纽的(de)“能源心脏”。为了保证通信及时恢复,刘书礼带着官兵自己维修,最后从一台已经报废的机器上拆下部分零件,修好了油机。
看到红山河机务站(zhàn)如今(rújīn)有了现代化的机房,还有了国旗台、制氧站、恒温菜窖……刘书礼的眼眶湿润了。
这里如今的模样,曾是红山河机务站一代代官兵的梦想(mèngxiǎng)。如今,这个梦想在官兵接力奋斗(fèndòu)中一步步实现。
不久前,红山河机务(jīwù)站所在营的助理员张亮,给李连长打来电话,询问某装备运行情况是否(shìfǒu)正常。
作为红山河(shānhé)机务站的(de)上一任连长,张亮对红山河尤为关注(guānzhù)。那年,他刚到红山河机务站任连长不久,就赶上某项演训保障任务。检查机房时,他发现,某设备部件线路老化,不由得心头一紧。
按照以往经验,这类故障通常要更换备件。然而,那(nà)段时间(duànshíjiān)正赶上设备周转,没有备件可用。
山高路远,重新买备件,时间根本来不及。怎么办(zěnmebàn)?这个难题(nántí)像巨石一般,压得张亮有些喘不过气。
“当年,前辈们在那么简陋的条件下,都能立足(lìzú)自身维修装备、保障信息畅通。现在,我们还有什么不能(bùnéng)克服的困难?”张亮下定决心,闯出一条路来。他带领几名(jǐmíng)骨干铆在机房(jīfáng)里,对着说明书研究如何更换配件。后来,他们翻遍了库房,从一台废旧设备上找到一个替代(tìdài)配件。
连续奋战两天(liǎngtiān)两夜之后,设备恢复正常。走出机房,张亮抬起头,机务站墙上“缺氧不缺信仰,山高斗志更高”12个(gè)红色大字鲜艳(xiānyàn)而明亮。
“艰苦是客观的条件,但积极(jījí)的态度、顽强的意志,才是战胜一切困难挑战(tiǎozhàn)的根本因素。”那一刻,张亮真正(zhēnzhèng)懂得了这12个红色大字背后蕴藏的精神力量。
在与恶劣自然环境的长期“交锋(jiāofēng)”中,红山河机务站的官兵将汗水和希望(xīwàng),源源不断地注入这片高原土地——
建设蔬菜大棚时,他们利用巡线的机会,从数百公里外(wài)运回肥沃的土壤,再托休假(xiūjià)归队的战友带回蔬菜种子(shūcàizhǒngzi),像呵护孩子一般(yìbān)精心照料幼苗。一次,大风“撕”破了大棚。情急之下,他们用被子堵住风口,在寒风里坚持了1个多小时。
光伏电站施工期间,官兵每天咬牙背起上百斤重的太阳能电池板,弓着腰一步(yībù)一步爬向营房的后(hòu)山坡。快要登顶时(shí),身材瘦小的下士毕志刚突然眼前一黑,一头栽了下去,幸而被战友们及时救起……
前不久,红山河机务站被上级(shàngjí)评为“运维尖兵”,耿指导员代表机务站将荣誉牌匾迎回。在(zài)(zài)全连官兵见证下,一场“荣誉上墙”活动在红山河机务站郑重举行。
“每一种奋斗都弥足珍贵,每一份付出都值得铭记。”耿(gěng)指导员说,“时代变了、营区新了、使命(shǐmìng)担子也更重了。过去的故事(gùshì),是一茬茬官兵奋力书写的;美好的未来,将在我们手中接力开创。”
更多(duō)精彩资讯请在应用市场下载“央广网”客户端。欢迎提供新闻线索,24小时报料热线400-800-0088;消费者也可通过央广网“啄木鸟消费者投诉平台(píngtái)”线上投诉。版权声明:本文章版权归属央广网所有(suǒyǒu),未经授权(shòuquán)不得转载。转载请联系:cnrbanquan@cnr.cn,不尊重原创(yuánchuàng)的行为我们将追究责任。


相关推荐
评论列表
暂无评论,快抢沙发吧~
你 发表评论:
欢迎